人生的胜利不仅在于事业上的每一仗打得响亮，也在于自己每一天过得有多快活。在25岁前我大概是处于前途迷茫、女性意识尚未觉醒的混沌状态，直到我的发小闺蜜突发心肌炎去世，我在那个下雨天的公墓上陪了她许久，才恍然意识到“贪嗔痴慢疑见”一直照见我的前半生而不自知，我还等着她能见证我的结婚时刻，她怎么可以狠心不给我哪怕一点点暗示让我有一丝机会好好告别，我甘愿掉进那十几年的回忆泥淖里不想出来整整一年，我陷入无限自责曾经那些因为工作、比赛拒绝了她一次次可能多见一面的邀约，甚至在课堂上看见那些永远不想被叫醒的“睡神”学生而愤慨怒斥他们这样的人怎可以配得上如此挥霍浪费时间，而我那正当开始幸福美满人生的闺蜜没有任何时间可言了，怎可以如此不公……没日没夜的睡不着觉，等着天蒙蒙亮就去跑步，觉得这是当时唯一“惩罚”自己的有效方法，一个灵魂工程师每天在课堂上讲着“翅膀”，可她的心里只有沉重的“枷锁”，远看她是灯塔，靠近才知道她已到了悬崖。自救方法竟然因为认知局限而从来没有求知欲，直到2016年暑假被学校安排去参加深圳幸福家的心理陪护师培训，然而正是这机缘巧合我接触到自我疗愈、自学心理学的新世界，在差点被抑郁情绪吞噬时，重新设定目标、多读书提升认知的实践真的在那一年救了自己。我决定为闺蜜好好活着，好好替她体验不一样的活法。于是决定要离开那个工作单位，去考研读研、去跑人生中的首次半程马拉松；开始养猫，因为猫据说有九条命，就可以像她依然还在我身边一样照顾好她了；开始大量阅读心理学、哲学、博物学，寻找人生意义的答案；开始去养老院、丰收节、服博会做志愿者，加入心理陪护师培训助教志愿者团队……至今跑步、养猫也成为我十年以来不变的擅长与爱好。

没想到的是35岁的我差点又重蹈覆辙抑郁的沼泽，新婚不久的我拎不清、拿不准新家庭中的关系，难以适应角色转换，不被尊重、不被允许的自由、自我在一次次以泪洗面中崩溃自我又重拾拼凑稀碎的自我，常常矛盾难过不已。工作成就感在这紧要时刻也崩塌了，带出优秀毕业班的荣耀褪去后，中途接手新班级的班主任在日复一日努力改造中却毫无起色，陷入了深度焦虑和失眠。这一次是年级组领导看见了我的变化与不堪，一次次谈心谈话开解我，听我倾诉苦衷，帮我解决工作上的实际难题，一句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”让我领悟到我这个“人”还在，一切都是人，一切都为了人。“停止胡思乱想、停止拖延、停止自我否定、停止优柔寡断、停止活在别人眼里”的警示，如一面镜子，照见我35岁的人生瓶颈。我决定在高考倒计时100天开始每日跑步打卡2.11公里，这个看似微不足道的习惯，并非是信玄学祈福全班上线211大学，这是我重新掌控生活的起点，是一种自我暗示的仪式。踏出的每一步都在对抗不自由的束缚与自我否定。跑步时，我不再纠结“别人怎么看”，只关注呼吸与步伐，只为看见、关怀自由且真实的自己。

在运动锻炼身心、读书重塑自我的过程，让我理解了“优雅活着”的真谛——做不可救药的乐观派，活得具体而有热气，以熹微之光点亮生命。25岁闺蜜猝然离世，让我第一次直面生命的脆弱；26岁开始跑马拉松，是对抗无常的方式；30岁工作跳级，是寻找意义的尝试；35岁选择婚姻，是成熟理性的勇气。每一段经历，都在《拎清楚自己》书中得到了回应与升华，人永远拥有选择态度、如何正确思考的自由。