教了十二年书，我一直习惯于备课、上课、讲题、抓成绩、给答案。读了《拎清楚自己》才发现，生活不是只有课本，很多事情根本没有标准答案。你没办法让别人教你怎么做，只能自己琢磨，自己向自己提问。

教书越久，我好像越来越拎清楚自己——我成不了我的偶像于漪老师那样的教师。年轻的时候还做过名师梦，觉得只要努力，总有一天也会有万千桃李，名扬天下。现在十二年过去了，我还是那个普普通通的老师，扔进老师堆里找不着的那种。

接受自己普通这件事，年纪越大好像越容易。但唯独当老师这件事，我好像不太甘心。我也想成为名师，想让学生都记住我，哪怕是成为比名师名气小一点的老师呢，虽然现实是我依旧默默无名。

我琢磨了很久这个事。后来我发现，答案不在书里，在我教过的那些孩子身上。

书里说“做好自己是一切的根本”，我很认同这句话。向内求，不向外求，先把自己整明白。

四年前我的人生遇到了我想不明白的困惑，我困在自己的孤岛里一直想，一直想，想到头发都白了不少。如果当时我遇到了这本书也许会更好一点。想来想去也一直想不明白。我不是哲人，我是个站在讲台上的人，那些太大的问题我始终想不明白。但有一件事我慢慢想通了——这份工作对我来说，像是在攒功德。站在台上把知识讲清楚，学生来问就认真答，他们愿意开口说话的时候，温柔一点听就行。

我教过很多学生，我不知道他们记不记得我，还好这件事我拎得清——他们记不记得我不要紧，我记得他们，我还保存着他们的照片呢，其中有几个孩子我印象特别深刻。

我一直在偏远山区从教，有一位姓葛的小男孩，就住在更偏远的山角落里，跟着奶奶留守。他的衣服总是脏兮兮的，脸也永远洗不干净的样子。作业拖拉，上课没精神，坐在角落里像个小影子。我第一次注意到他的时候，心里酸了一下。因为我曾经也是个留守孩。