父母就是这样，用他们各自的方式，把“拎清楚自己”这件事，活成了日常，活成了习惯，也活成了我们家不成文的家规。他们没有刻意教育过我，可他们的言行，就像春天的细雨一样，一点一点渗进我的心里，塑造了我的性格，也决定了我人生的方向。

中考那年填报志愿，我几乎没有犹豫，填了师范学校。班主任老师找我谈话，说我的成绩可以报其它中专学校。我说，我想当老师，像我父亲那样。老师沉默了一会儿，点了点头，没有再说什么。

师范毕业后，我如愿站上了讲台。那一刻，我心里涌起一种很奇妙的感觉——二十多年前，父亲也是这样站在讲台上，面对着一群求知的孩子，用自己的言行去影响他们的人生。如今，我也走上了同一条路。

说实话，当老师并不轻松。备课、上课、批改作业、处理班级事务、每天忙得脚不沾地。工资不算高，压力却不小。有时候累得不想说话，有时候被调皮的学生气得头疼，偶尔也会怀疑自己的选择——为什么要干这份又累又不赚钱的工作？

可每当这些念头冒出来的时候，我总会想起父亲。想起他深夜在灯下批改作业的背影，想起他骑着自行车去家访的雨天，想起他说的那句“良心活”。我也会想起母亲，想起她面对生活的那份从容和知足，想起她从不抱怨、从不攀比的通透。想着想着就明白了，我现在的困惑和疲惫，父母当年也经历过。他们能坚持下来，靠的不是别的，就是那份“拎得清”的清醒——知道自己为什么做这件事，知道这件事的意义在哪里，知道什么该计较、什么该放下。

如今，我不仅是老师，还是两个孩子的父亲。角色的增加，让我对“拎清楚自己”有了更深的理解。作为老师，我要对几十个学生负责；作为父亲，我要对自己的孩子负责。这两种责任有时候会冲突——加班改作业就没时间陪孩子，处理学生的问题就可能耽误接孩子放学。这个时候，就需要“拎得清”。不是厚此薄彼，而是合理分配时间和精力，在动态中寻找平衡。

在教育自己孩子的问题上，我延续了父母的做法：少说教，多示范。我会给孩子讲爷爷当老师的故事，讲奶奶做人的道理，让他们从小就知道，自己的祖辈是怎样的人、家里传承的是什么。我不要求孩子考第一，但我要求他们诚实、善良、有责任感。摔碎了东西要主动承认，答应别人的事情要做到，看到同学有困难要伸手帮忙。这些要求看起来很小，其实就是在帮他们建立“拎得清”的意识：知道什么该做、什么不该做，知道怎么做才对得起自己的良心。

在教育学生的问题上，我也在努力做父亲当年做过的事。班上有个男孩，父母常年在外打工，他跟爷爷奶奶一起生活，性格内向，成绩也靠后，上课不敢举手，下课不跟同学玩。我没有急着抓他的成绩，而是先从关心他的生活开始，问他吃早饭了没有，天冷了衣服够不够。慢慢地，他开始愿意跟我说话，上课也敢举手了。我趁热打铁，帮他制定了一个简单的学习计划，要求他每天进步一点点。一个学期下来，他的成绩虽然还不算好，但整个人开朗了很多，也有了自信。

看着他的变化，我更加坚信父亲当年的话：教育是良心活。你用心对待学生，学生是能感受到的。你拎得清自己的责任，不敷衍、不放弃，每一个孩子都有可能被点亮。