也许人世熙熙攘攘，世人皆为利来皆为利往，但正是因为争渡者众，我们更需秉持善念，摆正自己位置。这一段时间，我反复读《拎清楚自己》里关于“业力”与“愿力”的章节。林先生说：“能力抵不过业力，业力抵不过愿力。”起初我不太明白，后来慢慢地，在每一个批改作业的深夜，在每一次与学生谈心的课间，在每一次哄睡三个孩子再爬起来备课的深夜，我忽然懂了。所谓“业力”，或许是过往习惯的拉扯，是那些让我焦虑、患得患失的惯性；而“愿力”，就是心底那盏不灭的灯——我想做一个好老师，想做一个能拎清自己的人，想在鸡飞狗跳的日子里依然守住讲台上的那份从容。这份愿力，就像一只看不见的手，一次次把我从溺水的边缘拉回来。

我开始学着和那个焦虑的自己和解。我不再强求自己事事完美，不再因为今天没能陪好孩子就愧疚到失眠，也不再因为一堂课没上好就反复折磨自己。我试着像林先生说的那样，“做生活的有心人，做工作的明白人”。在家里，我把批改作业的时间挪到孩子睡着之后，把陪伴他们的那些时间变得专注而温暖；在学校，我不再把所有的压力都闷在心里，而是主动向师傅请教，和同事们互相吐槽又互相打气。渐渐地，我发现那条曾经让我快要溺亡的河流，竟然也慢慢开阔起来。我还是那个忙得脚不沾地的三个孩子的妈妈，还是那个备课到深夜的语文老师，但我的心里不再那么慌张了。就像苏东坡在赤壁江上感受到的那样，原来“惟江上之清风，与山间之明月”，耳得为声，目遇成色，取之无禁，用之不竭——我们内心本就拥有这些，只是之前被那些“忽上忽下”的浮沉遮住了双眼。

还记得高三那位因压力过大休学了一段时间后回来上课的孩子，她跟我说：“老师，我病了，心理状态很不好，你不用管我，就让我一个人安安静静待着。”我轻抚了下她的头，轻声地说：“没事，每个人都有病，你能坦诚接纳自己，比很多人都强。只要你需要，老师随时都在这里。”临近高考，她给了我一首诗，至今记得里面的句子：

“原来这是你独有的，

让漂泊有了归属的

像我和同学讨论的

如同妈妈一样的

严厉却也慈爱的气息。”

时至今日写下这段文字依旧热泪盈眶，那一刻，我想起了里坳小学那些给我扯一把野花的孩子，想起了那些年在泥巴操场上追着夕阳奔跑的学生。原来，所谓的“渡人”，从来不是高高在上的拯救，而是一种并肩淌水的陪伴——你伸出手，我也伸出手，我们一起往亮处走。

我不知道自己能不能算一个合格的摆渡人，但我知道，从里坳小学到兴国三中，我一直在努力做一个“不沉下去”的人。我渡过的那些学生，他们又何尝不在渡我呢？他们的纯粹教会我真诚，他们的挣扎提醒我柔软，他们的每一次小小的进步，都像一面镜子，照见我自己当初为什么出发。

夜深了，合上《拎清楚自己》，我又想起了开头那句诗：“我是人间摆渡客，渡人渡己渡星河。”我曾经觉得，“渡星河”太远太缥缈，能把眼前这条河渡好就不错了。但现在我慢慢明白，所谓星河，其实就是每一个平凡日子里那些微小的光亮——是里坳小学漏雨的瓦片下琅琅的读书声，是三中走廊上一个迷茫学生轻轻点头的瞬间，是三个孩子在床上睡着后我轻手轻脚合上房门的那个夜晚。这些光聚在一起，就是星河。而在这星河之中，我既是那个被渡的人，也是那个伸出桨接引的人。

九百年前，苏东坡在赤壁月下感叹“不知东方之既白”；九百年后，我在兴国的夜色里写下这些文字。时空不同，困惑不同，但那份“拎清楚自己”的念头，那份渡人亦渡己的温暖，却是一样的。愿我们都能在人生的河流上，撑好自己的那一叶扁舟，不慌不忙，迎风向前。等回头再看时，已是轻舟已过万重山。