在三个“讲台”上，拎清自己
19分钟
拿到林礼君先生的《拎清楚自己》时，正是学期中最忙的时候——生物实验操作考试在即，两个儿子的期中家长会撞在同一天，丈夫又连续值了三个夜班。我几乎是在一片兵荒马乱中翻开这本书的，心想：能读完就不错了。
然而读着读着，我放下了手机，关掉了电视，把两个闹腾的儿子赶到客厅写作业，一个人在卧室里安静地坐了两个小时。书中说：“做好自己是一切的根本”。这句话像一记闷锤，敲在我心上。做了十几年乡镇初中生物老师，当了两个男孩的妈妈，嫁给了一个几乎把医院当家的医生——我一直在“做”，却从没认真想过：我到底有没有“做好”？我有没有“拎清楚”自己？
林礼君先生基于生态位视角，从个体、家庭、社会三个层面，对“拎清楚自己”这一问题进行了系统剖析，从“审视自己”“环顾四周”“检视自己”三个维度展开论述。读到“审视自己”时，我合上书，第一次认真地端详镜子里那个疲惫的自己；读到“环顾四周”时，我环顾了我的家、我的学校、我生活的这片乡镇；读到“检视自己”时，我问了自己三个问题：我看见什么？我相信什么？我能什么？
以下，便是我读罢此书后，对自己人生的重新审视。
一、看见什么：在多重身份的交织中，我终于看清了自己
林礼君先生在书中写道，人要客观真实地认识自己。这句话听起来简单，做起来却难——尤其对于一个像我这样，每天在多重身份之间频繁切换的女人。
早晨六点，我是闹钟。叫醒两个儿子，穿衣、洗漱、吃早饭，催促声此起彼伏。六点四十，我是妻子。丈夫昨晚又值了夜班，凌晨三点才回家，此刻正沉沉睡着，我轻手轻脚地关上门，不忍心吵醒他。七点二十，我是老师。站在乡镇初中的生物实验室里，面对五十多个孩子，讲解显微镜的使用方法、植物细胞的结构。下午五点半到晚上八点，我是陪两个年幼小孩子的家长。十点之后，我是备课的老师。打开电脑，整理明天的生物课件，批改今天的实验报告。
一天之中，我至少切换了六种身份。每一种身份都要求我“在线”，每一种身份都容不得我马虎。很长一段时间里，我以为自己“拎得很清”——不就是忙一点吗？哪个中年女人不忙？可读完这本书，我才意识到：忙碌不等于清醒，奔波不等于明白。
书中有一句话让我久久不能平静：“人之所以活得累，是因为拎不清——拎不清自己是谁，拎不清哪些是自己的事、哪些是别人的事，拎不清该在意什么、该放下什么。”我这才发现，自己最大的问题不是不够努力，而是太想把每一个身份都做到完美——我想做一个无可挑剔的生物老师，想做一个无微不至的妈妈，想做一个善解人意的妻子。可世界上哪有完美的人？我不过是在用“完美”这个不切实际的标准，不断消耗自己而已。
“环顾四周”之后，我看见了更真实的东西。
我看见了我的学生。乡镇初中的孩子，大多数是留守儿童，父母常年在外打工。生物课对他们来说，是一门“副科”——不重要，不考试，不用认真学。可我发现，当我带他们做显微镜实验时，当他们第一次看到洋葱表皮细胞时，他们眼睛里那种好奇的光芒，和城里的孩子一模一样。他们缺的不是智力，是机会，是有人告诉他们：这个世界很大，生物很奇妙，你值得知道更多。
我看见了我的两个儿子。他们闹腾、调皮，可他们会在我不注意的时候，悄悄把零食塞进我的包里；会在爸爸值夜班回来时，蹑手蹑脚地给他盖被子。他们用他们笨拙的方式爱着这个家。
我看见了我的丈夫。他是妇幼保健院的医生，工资不高，工作不轻松。值夜班、出急诊、应付各种突发状况，是他的日常。我们很少有时间好好说话，可每次我加班晚归，厨房里总有一碗热着的汤。
看见这些之后，我忽然明白了书中反复强调的一个观点：做人最大的清醒，就是认清身份、守住本分、安守位置。我不必成为“完美”的任何人，我只需要成为真实的自己——一个尽力而为的生物老师，一个用心陪伴的妈妈，一个彼此扶持的妻子。仅此而已，已经足够。
二、相信什么：在日复一日的琐碎中，我找到了自己的信念
“审视自己”让我看清了自己，“环顾四周”让我看清了处境，而“检视自己”则让我开始思考：我相信什么？
林礼君先生在书中说：“愿力是人人都向往美好的生活，都希望让世界看见更美的自己。”作为一个乡镇初中的生物老师，我的“愿力”是什么？读完这本书，我想明白了三件事。
我“相信”的第一件事，是每一个孩子都值得被看见。
乡镇中学的生物课，长期处于一种尴尬的境地——中考要考，但分值不高；学生要学，但重视不够。很多孩子觉得生物是“背背就能过”的科目，上课睡觉、作业抄袭是常态。刚工作的头几年，我也曾泄气过：反正他们也不学，我那么认真干什么？
可有一件事改变了我。去年春天，我带学生做“观察种子萌发”的实验。要求每个孩子自己泡几颗绿豆，每天记录发芽情况。班上有个叫小浩的男孩，平时沉默寡言，成绩中等偏下，几乎不主动回答问题。可那次实验，他做得格外认真——每天拍照记录，画了详细的生长曲线，还查资料写了绿豆发芽的最佳温度和湿度条件。实验总结课上，我请他上台分享。他站在讲台上，手微微发抖，声音很小，可他说出的话让全班安静了：“老师，我以前觉得植物没什么好看的，可看着那颗绿豆一点点发芽、长高，我觉得特别神奇。”
那一刻我忽然明白了：每个孩子心里都有一颗好奇的种子，只是需要有人帮它发芽。生物课的意义，不在于考多少分，而在于让孩子看见生命的奇妙，看见这个世界值得探索。书中说，教育者的责任就是帮学生发现并放大内心的光明。我深信这句话。
我“相信”的第二件事，是家庭不是工作的“对手”，而是工作的“底座”。
乡镇教师的难处在于——学校缺人。一个老师往往要身兼数职，课时多、任务重。我们学校生物老师只有两个，我带了四个班的课，加上实验准备、课后辅导，每天忙得脚不沾地。回家之后，面对两个儿子的作业和家务，常常心力交瘁。很长一段时间里，我把家庭当成了“负担”——要不是为了照顾孩子，我可以把更多时间花在教学上；要不是家里杂事太多，我可以准备更精彩的实验课。
这种心态让我两头不讨好——工作没做到最好，家庭也觉得亏欠。
读完这本书，我开始重新审视家庭对我的意义。书中说：“人到中年，最该拎清的，就是把家人放在第一位，把陪伴放在心上，把家庭当成人生最重要的归宿。”我忽然意识到：家庭从来不是工作的对手，而是工作的底座。正因为有两个儿子每天仰着小脸等我回家，我才有了把工作做好的动力；正因为有一个默默支持我的丈夫，我才能在讲台上站得稳。他们不是我的“负担”，他们是我所有“相信”的源头。
我“相信”的第三件事，是平凡的日子里有最真实的力量。
林礼君先生在书中说，真正的强大，不是从未经历苦难，而是在看清生活的真相之后，依然选择热爱生活。乡镇教师的收入不高，医生的收入也不高。我们没有条件送孩子去昂贵的辅导班，没有能力带家人去远方旅行。我们的生活，就是日复一日的上课、改作业、做饭、陪写作业、备课。平淡得像一杯白开水。
可正是这杯白开水，让我尝到了最真实的甜。当我看到学生在显微镜前睁大的眼睛，当我听到儿子说“妈妈今天做的菜真好吃”，当我看到丈夫疲惫的脸上露出笑容——这些瞬间叠加起来，就是我的全部信念。
书中说，“愿因我的存在，为人世间创造更多美好”。我创造不了多大的美好，但至少，我可以让我的学生因为生物课而对世界多一分好奇，让我的儿子因为我的陪伴而对成长多一分安心，让我的丈夫因为我的理解而对生活多一分温暖。这，就是我“相信”的全部。
三、我能什么：在有限的条件中，做自己力所能及的事
“看见”和“相信”之后，最关键的问题是：我能做什么？
书中说要“拎清楚自己、拎清楚人、拎清楚事情”。落实到我的生活中，就是三件事：拎清自己的边界，拎清学生的需求，拎清家庭的轻重。
第一，拎清自己的边界——我不必什么都做，但我可以把该做的做好。乡镇学校的生物教学，最大的困难是实验条件有限。没有昂贵的实验设备，没有充足的教具，甚至连显微镜都只有几台旧的。以前的我总抱怨：要是设备好一点，我的课能上得精彩得多；要是实验材料充足，学生的兴趣能高得多。
可读了这本书之后，我开始反思：我是在用“条件不够”来为自己的懈怠找借口。书中说，“课题分离的核心在于区分什么是自己的课题、什么是别人的课题”。设备的改善是学校的课题，而把现有条件下能做的事做到极致，是我的课题。
于是我开始做我能做的事。没有足够的显微镜，我就分组实验，让每个孩子都有上手的机会；没有昂贵的教具，我就带着学生到校园里认植物、捉昆虫、观察土壤里的生物；实验报告写不好，我就一个一个地批改、面批、纠正。慢慢地，我发现孩子们对生物课的态度变了——从“随便听听”变成了“有点期待”。
第二，拎清学生的需求——他们需要的不是完美的老师，而是真实的陪伴。
乡镇中学的孩子，很多人的父母常年不在身边。他们缺少的不是知识，是有人在乎他们。生物课对他们来说，有时候不是学科，而是一个可以放松、可以好奇、可以被看见的地方。
我开始在课堂上做一件小事：每节课至少让三个学生动手操作实验。不一定是成绩好的，可以是平时不爱说话的，可以是实验做得慢的。让他们亲手调整显微镜、亲手制作临时装片、亲手记录实验数据。当他们看到自己操作下清晰显示的细胞图像时，那种成就感，是任何说教都无法替代的。
书中说，善良不是情感上的平均分配，而是原则上的平等对待。我做不到关注每一个孩子的每一个细节，但我可以在我的课堂上，让每一个孩子都有动手的机会、被看见的机会。
第三，拎清家庭的轻重——把家人放在心里，而不是放在“有空的时候”。
以前的我，总是把家人排在“有空的时候”——等我改完作业，等我备完课，等我忙完这一阵。可“这一阵”永远忙不完，而孩子却在一天天长大。
读完这本书，我做了一个改变：每天晚饭后的一小时，放下手机、放下工作，专心陪两个儿子。不催作业，不刷视频，就是陪他们聊聊天、读读书、玩玩游戏。这一个小时不多，但我知道，这是他们一天中最期待的时间。丈夫值夜班回来，我不再抱怨他不管家，而是给他倒杯热水、热好饭菜。他累的时候，我多扛一点；我累的时候，他多担一些。我们都不完美，但我们在学着互相成全。
书中说，要帮助自己和更多人从容、淡定、优雅地活着。从容、淡定、优雅——这三个词曾经离我很远。可当我开始“拎清”之后，我发现它们并不遥远。从容，不是不忙，而是知道自己在忙什么；淡定，不是不累，而是累得心甘情愿；优雅，不是衣着光鲜，而是在琐碎的日子里，依然保持一份清醒和温柔。
四、结语：在三个“讲台”上，做清醒的自己
合上《拎清楚自己》，我想起了自己生活中的三个“讲台”。
第一个讲台，是学校的生物实验室。三尺讲台不大，但站在上面，我面对的是五十多个孩子的未来。我要做的，不是把每一个孩子都培养成生物学家，而是让他们知道：生命是奇妙的，世界是值得探索的，你是值得被看见的。
第二个讲台，是家里的餐桌。没有黑板，没有粉笔，但这里有我最重要的一课——教会两个儿子如何好好吃饭、好好说话、好好爱人。这一课，比任何生物知识都重要。
第三个讲台，是我和丈夫共同经营的这个家。我们都不善言辞，不擅浪漫，但我们用各自的方式守护着这个小小的港湾。他守护病人的健康，我守护孩子的成长，我们共同守护着彼此。
林礼君先生在书中说：“把人做好，把事做好，善待自己，善待他人。”作为一个乡镇初中的生物老师，两个男孩的妈妈，医生的妻子——我深知自己只是一个普通人，做不了惊天动地的大事。但至少，我可以在三个“讲台”上，做一个清醒的自己——不怨天，不尤人，不内耗，不放弃。做好自己该做的事，相信时间会给出答案。
最后，我想用书中的一句话来结束这篇文章：“愿因我的存在，为人世间创造更多美好。”我创造不了多大的美好，但我可以让我的学生对生命多一分好奇，让我的儿子对成长多一分安心，让我的丈夫对生活多一分温暖。这，就是一个普通女人“拎清楚自己”之后，能做的最好的事。
作者：钟小凤，女，曾获瑞金市“优秀教师”。是一名拥有六年一线教学经验的初中生物教师。我的人生格言是：以生命启迪生命，用热爱浇灌成长。今后我会继续深耕课堂，带着学生感悟生物之美，落实学科核心素养。
