林礼君先生在书中写道，人最难看见的，往往不是别人，而是自己——尤其是身处困境、满心委屈时的自己。十四年前，我从体育院校毕业，被分配到这座偏远的山区学校。报到那天，盘山公路颠簸了四个多小时，当我站在学校门口时，眼前的景象让我的心凉了半截：几排低矮的瓦房就是教室，操场是一块坑洼不平的黄土地，晴天一身灰，雨天两脚泥。更让我措手不及的是，学校领导对我说：“华平，咱们学校师资紧缺，你除了教体育，还得当班主任。”那一刻，我的脑子里只有一个声音：我一个教体育的，能当好班主任吗？家长能同意吗？说实话，那时的我满心委屈——凭什么是我？凭什么一个体育老师要去干班主任的活儿？

书里说，看见，不是看见自己有什么，而是看见自己缺什么，然后决定怎么办。那段时间，我看见了太多东西。我看见了自己作为年轻教师的青涩与不足——不懂得如何与家长沟通，不知道怎样处理学生之间的矛盾，面对几十个性格各异的孩子常常手足无措。我看见山区孩子成长环境的艰难——大多是留守儿童，父母常年在外打工，跟着年迈的爷爷奶奶生活，家庭教育几乎空白。我看见这所学校对每一个老师的依赖——全校就那么十几个教师，每个人都是“一个萝卜一个坑”，没有人可以替代你，也没有人可以帮你分担。但我也看见了另一种东西。我看见孩子们在体育课上奔跑时脸上绽放的笑容，那是在文化课上很少见到的纯粹的快乐。我看见班上那个最调皮的男生，在运动会上为班级拼尽全力冲刺时眼里的光芒。我看见那个性格内向、从不主动说话的女孩，在一次接力赛后主动拥抱了队友。我开始明白，体育老师的身份非但不是当班主任的障碍，反而是一把独特的钥匙——体育课上的规则意识、团队精神、拼搏意志，恰恰是班级管理中最宝贵的教育资源。

《拎清楚自己》让我看见：所有的焦虑、内耗，根源都在于没有拎清自己——看不清自己的本心，认不清自己的能力，摆不正自己的位置。我曾经以为“体育老师当班主任”是一种委屈、一种将就，却从未想过这或许正是我的位置、我的使命。当我学会“审视自己”，我看见了体育教育在山区孩子成长中不可替代的价值；当我学会“环顾四周”，我看见了这所山区学校、这些留守儿童对我的需要；当我学会“检视自己”，我看见了一个正在一点点“做好自己”的身影。