两年时间，三次优秀班主任。当初那句“凭什么是我”，现在回头看，竟觉得去了也挺好。不是因为借调这件事本身有多合理，而是我在这个并不情愿的起点上，一点点长出了自己的根。

感谢刘校长，在我最吃力的时候没有让我硬撑，而是把我调到了能发光的二年级语文课堂；感谢教研组前辈们的帮助，让我少走了许多弯路；也感谢那个没有放弃的自己，没有在委屈中沉下去，而是选择在陌生中站起来。

什么是“拎清楚自己”？用我这两年的经历来理解，就是拎清三件事：第一，拎清自己的能力边界在哪里，承认有些事我现在真的做不了，不硬撑；第二，拎清自己的根在哪里，那些我做得了、做得好的事是什么，不丢掉；第三，拎清自己的心在哪里，我到底为什么要当老师，不忘记。拎清这三件事，人就不慌了。

书里有一段话，我反复读了好几遍：“我们总以为换一个位置就会换一种人生，但其实，人生的质地并不取决于你在哪里，而取决于你以什么样的姿态站在那里。”合上书，再看封面那句“做好自己是一切的根本”，我忽然觉得，它不再是一句轻飘飘的口号，而是我用两年时间一脚一脚走出来、一字一字验证过的体会。

曾经我认定离开幼儿园是一种“失去”——失去熟悉的领域，失去积累的经验，失去一个幼儿园老师该有的轨道。可如今回头看，我什么也没失去。幼儿园教会我的耐心、细致、温柔、与家长共情的能力、用爱组织活动的方法，没有一样被浪费，全都在小学的讲台上重新活了过来。我不是丢掉了一个身份，而是把我最珍贵的那部分带到了新的土壤里，让它重新生了根、发了芽。

我终于拎清了一件事：教师这个岗位，从来不是某个学段的专属标签，而是一种不管在哪儿都不会褪色的底色。那底色，是你眼里有没有学生，心里有没有爱，手上有没有办法。有这个底色，在幼儿园能发光，在小学能发光，在任何一间教室里，都能发光。

更重要的是，我拎清了自己是谁——我不是那个被借调来的、不属于这里的“局外人”，我是一个能在四十八个孩子的教室里安放好每一颗心的班主任。这份对自己的确认，不是因为那几张优秀班主任的证书，也不是因为考核排名第一，而是因为在硬着头皮往前走的那段路上，在每一个平凡甚至艰难的时刻，我都选择了不放弃、不敷衍、不辜负。

也许每个人生命中都会遇到一些“被借调”的时刻——被放到一个不想去的位置，面对一件不想接的任务，走进一段毫无准备的旅程。这时，与其困在“凭什么是我”的委屈里，不如问自己一句：“我能不能在这里也做好自己？”读完《拎清楚自己》，我明白了：真正的拎清，不是在万事顺遂时说得漂亮，而是在力不从心、狼狈不堪的时候，依然能找到那个最本真的自己，然后抓住它，把它变成扎根的力量。

如果再回到两年前那个教职工大会，听见校长念出我的名字，我想我不会再问“凭什么是我”。因为我用这两年，给了自己一个答案：凭的是，我去哪里，都可以带着那个好的自己重新开始；凭的是，我在哪里，都可以做好自己，让那里变得更好一点。

抬头看，那间有着四十八个孩子的教室，书声琅琅。我站在门口，笑了——做好了这份自己，讲台就是我的位置。不，应该说，做好了这份自己，我在哪里，哪里就是我的位置。