最美三中人，世界看见了（一）
52分钟引言：向美而立，一切只为“让世界看见更美的自己”
秋来暑往，告别一届毕业生，迎来一届新同学。自“让世界看见更美的你”公益项目进入革命老区乡村中小学以来，正以微光点亮微光，没想到在兴国三中这片红色热土上取得了令人欣喜的积极效果，全体师生用真切行动诠释了“让世界看见更美的你”的精神内涵：
让世界看见更美的你，对自己是一种信念，对别人是一声鼓舞，人人都需要，关键在行动。人若有了这一“信念”，人若收到这一“鼓舞”，内心就会涌动出一股力量，点燃自己的生命之火，以“信念”抵抗“熵增”，用“热血”打败“拦路虎”。
或许正是这股由心而生的信念，鼓舞着兴国三中众多学子在2025年高考中脱颖而出——以肖权同学为代表，被海军航空大学录取后，成为赣州市唯一一位入选“海航＋清北”双学籍飞行员班的考生，据高校反映这是全省仅有的七位之一；20位同学迈入985大学继续奋斗，34位少年在211院校开启人生新篇章，与往届相比增长45.95%；整体上线态势强劲，600分以上人数达22人，居全县高中第二；文化与艺体本科双上线合计861人，其中复读生文化生本科上线129人，升学率82.6%，列全县第一。
最美三中人，世界看见了（二）——每一个全力以赴的三中少年，都是最耀眼的光（点击查看）。在育人成果取得历史性突破的背后，正是兴国三中全体教职工无怨无悔扎根于革命老区乡村中小学默默耕耘的身影，以自己心火点亮孩子心灯。经过前序年级精耕细作打基础，才在毕业班厚积薄发，每一个全力以赴的三中老师，都是最耀眼的光。
在此，近距离地接触这些可敬可爱的老师们，深入了解他们柔软而坚定的内心世界。这不仅让人感到似曾相识，而且还那么的亲切，方知“我的教育叙事里没有奇迹，只有日复一日的坚守”。
“让花成花，让树成树”便是最好的恣态；以“园丁浇水，松土施肥”的行动，看着一棵棵树苗慢慢成长、渐次花开。当学生离开校园时，带走的不应只有分数和录取通知书，更应有面对人生的勇气、持续学习的能力和温暖他人的善良。
正如兴国三中谢海清校长在2025年赣州市高中书记（校长）培训班分享经验时所说：“教育不是单向的灌输，而是生命的共长。真正的教育，要让师生在共同经历中彼此唤醒。”兴国三中用实践深刻印证：育人之道在于激发师生追求“真善美”的内生动力——向美而立，始于至诚至真，臻于至善至美，一切只为“让世界看见更美的自己”。沿着清晰的目标、路径和方法，从想法到干法到干成，师生们以“至诚、至真、至善、至美”为人生底色，始终贯穿于“成长与发展”的这一主题，最终绽放出“向美而立”的成色。通过播撒“真善美”，传递“正能量”，师生们在红色热土上进一步展现出了教育的生命张力，实现了从“被动内卷”到“主动生长”的蜕变。
“立自己的德，树自己的人，归自己的位”便是自己身为老师最好的样子。此文以兴国三中初中高中毕业班的班主任为代表，重温他们的育人初心与点滴故事，致敬普天之下所有“以爱育爱”的同行者——世界有了我们用心的付出，将变得越来越美好。
一、高中毕业班的初心故事（节选）
1.教育之路，是一场温暖的守望
肖权的故事，是我育人路上难忘的篇章。2024年高考，他以几分之差与梦想的海军航空大学失之交臂。但是他并未气馁，以“咬定青山不放松”之姿，毅然决然选择为梦想而战，再次逐梦蓝海。
大家都被他的精神感染，我决定推选他担任班长。这份信任，既是对他过往的认可，更是对他未来的期待——希望责任能驱动他以更高标准要求自己，进而带动整个班级进步。肖权没有辜负这份期待，凭借强健的体魄和坚韧的意志，在各科老师的悉心辅导下，将全部身心投入学习，丝毫不敢懈怠。2025年高考，他以更优异成绩斩获清北双学籍资格，实现了我校历史上前所未有的突破。
当他攥着录取通知书奔向我时，眼中闪烁的光芒，让我满心欣慰与自豪。那一刻我更加坚信：用心浇灌，每个孩子都是独一无二的种子，教育者唯有以爱心为壤、以智慧为光、以耐心为雨，方能静待每一朵花绚烂绽放。
——2025届高三班主任王联新
2.坚定信念，看见榜样的力量
2025年6月23日上午九点，当我查到我班刘佳敏同学的成绩为历史方向645分、全省排117名时，作为班主任由衷地为她感觉到自豪。再次有力证明兴国三中这些年的教育模式颇具前瞻性、成效显著，刷新了兴国三中建校以来全省、全县排名最靠前的一次成绩。
教师的作用不是简单的知识传授者，而是学生学习路上的“引路人”。尖子生压力更大，更容易因一次失误而自我怀疑，心态激励与信念塑造尤为关键。教师需要及时关注其心理波动，给予肯定和鼓励，帮助他们建立“大将之风”，做到胜不骄、败不馁；分享往届优秀学生的成功经验和心路历程，让他们看到榜样的力量，坚定信念。
——2025届高三班主任王宗福
3.为学生的幸福生活奠基
高考放榜，我所带的班交出了一份“亮眼却不完美”的答卷：全员超特控线，16人被厦大、中山、哈工大、中南等985高校录取，600分以上18人，46人人均总分588分更是创下校史纪录。可这份成绩单里没有突破“清北”，成了我个人最值得琢磨的“留白”。回望三年，让我在欣慰之余，更愿沉下心复盘背后的原因。这份复盘不是否定过往的付出，而是对未来的告白——始终坚守没有最好，只有更好的教育情怀，为育人之路校准方向。
复盘“清北留白”的原因，我更清晰地认识到：要更注重“均衡发展”与“心态引导”，提升综合素养，为学生成为“有特长、心态稳、素养强”的拔尖创新人才奠基，更为学生的幸福生活奠基。
——2025届高三班主任李锋
4.用画笔与钢笔，书写一片未来
接手这个班时，59张文化课成绩单数学平均分32，英语及格线以下有38人。第一次班会，我强调：“从今天起，我们一切从零开始。”
最难忘小钰，联考全省一千五百名，英语却只有19分。她像泄了气的皮球：“只能走专科了！”我没劝她，而是陪她画了幅《倒计时》：“石膏不勾线会塌，文化课就是你的轮廓线。”从此，她每天学习到深夜，铅笔芯用得比画笔还快。
放榜那天，41个名字出现在本科录取名单上。小钰抱着我哭：“老师，我英语考了78分！”她的画里，终于有了清晰的轮廓线。
“老师，您的白头发越来越多了。”我摸了摸，每一根都是成长之路的见证。我常想，教育就像画画，有的孩子是浓墨重彩的油画，有的是轻描淡写的素描，而我们要做的，就是帮他们找到属于自己的那支笔，画完剩下的线条。
——2025届高三班主任谢金金
5.在时光深处点亮每一盏灯
小芳从初中起就背负着沉重的家庭境遇：母亲早逝，父亲年迈，还有高龄的爷爷和智力障碍的姐姐需要照顾。我意识到，她需要的不是怜悯，而是一盏引路的灯。
我在班上说：“我们班没有特殊学生，每个人都遵守同样的纪律、完成同样的作业。”她抬头看我，目光中有惊讶。直到一次晚自习，她突然问：“老师，为什么非要我和别人一样？”我轻声回答：“因为我相信你的能力。怜悯，是对强者最大的侮辱。”她愣住了，泪水无声落下，心中的冰开始融化。
转变发生在月考后，她的生物考了全班第一。我在全班面前郑重表扬了她。掌声中，我第一次看见她挺直脊背，眼里有光。
后来她考上了大学，离校前留给我一封信：“谢谢您从未把我当成可怜人。您的不特殊对待，让我找回尊严；您的严格要求，让我相信自己的力量。”
——2025届高三班主任李正森
6.一把钥匙开一把锁
李华聪理科优异，语文英语却严重拖后腿。我给他看十年高考理科状元访谈，他惊异地发现：顶尖学生都强调“文科决定天花板高度”。“理综是利刃，语英就是握刀的手”，我说“手无力，再快的刀也无用。”我们立下“君子协议”：他每天当面向我汇报半小时语英学习，我为他精选题目。从此，教室多了一个埋头诵读英语范文的理科生。
付金霞文采飞扬，唯独恐惧数学。我递给她高二数学课本和五道基础题：“目标不是150分，是每天全对。”我让她写下解题时的每个念头，发现症结是概念混淆和粗心。每做对一次，我就在白板上画一颗星。星星连成串，她的腰板渐渐挺直。当终于及格时，她哭着冲进办公室：“老师，原来我可以！”
两位同学都超过特控线，被心仪大学录取。最后的班会上，我告诉学生：“教育并非塑造同一模样，而是发现每块璞玉的独特纹理，悉心雕琢。高考检验的不只是分数，更是认识自我、战胜自我的能力。”育人之道，在于以细致之心，配适合的钥匙，打开每一把锁，照亮每一个独特的未来。
——2025届高三班主任曾祥达
7.老师，您才是最好的催化剂
实验课上，这个总把“反正考不上”挂在嘴边的男孩，把硝酸银溶液洒在了白大褂上，银镜反应般的黑斑迅速蔓延。他杵在原地攥着试管夹，指节泛白。我没有批评，而是递过去一瓶硫代硫酸钠：“试试这个，能还原银离子。就像错题本，错了不是终点。”
后来发现，他总在晚自习偷偷画分子结构示意图，苯环画得像朵花。我把往届学生的化学笔记借给他，扉页上写着：“催化剂不改变反应结果，却能加快进程——就像你此刻的努力。”
高考前，我在每个学生的准考证套里塞了颗糖，并写上：“蔗糖水解需要催化剂，你们的催化剂，是这三年的汗水。”小林抱着一摞笔记来办公室，扉页多了行字：“老师，您才是最好的催化剂。”
此刻突然明白：我们教的从不是孤立的方程式，而是让他们懂得，任何反应都需要条件，而成长，永远需要恰到好处的温度与耐心。
——2025届高三班主任徐传海
8.每一颗星星都有发光的意义
那个傍晚，小郑怯生生地走进办公室。“老师，我能跟您聊聊吗？”她声音很轻：“我觉得……我撑不下去了。”话未说完，眼泪已涌出。她父母常年在外打工，与年迈的爷爷奶奶相依为命，家境拮据使她精力不济。“他们都觉得我不努力，可我真的……已经尽力了。”
她哽咽的话语让我惊醒。作为老师，自己太容易给学生贴标签，却很少去了解标签背后的艰辛。从那以后，我给予小郑更多关注。她的成绩慢慢从末位升至中游，脸上也渐渐有了笑容。在一次以“失败”为主题的特别课堂上，小郑最后一个举手，轻声说：“能坐在这里和大家一起奋斗，对我已经是胜利。半年多前，我差点辍学。”
高考当天，小郑用力地拥抱了我：“老师，谢谢您没放弃我。”毕业时，她说：“这一年我学会的不仅是知识，更是如何面对不完美的自己。谢谢您让我相信：每一颗星星都有发光的意义，无论它在天空的哪个角落。”
——2025届高三班主任钟文
9.爱，是通往孩子心灵最直接的桥梁
凡是人，皆需爱。心中有爱，眼中有光，看到的都是风景；心中有学生，眼中有学生，看到的都是精彩。在育人之路上，我常说：“上课就像一次约会怎么用心都不为过。”是的，教育的价值和意义，就是去唤醒每个孩子心中的潜能，让他们在努力中发现更好的自己。
日常学习与生活，我以欣赏与肯定的眼光看待每个孩子，将满满的爱意倾注于他们心田。一句简单的赞扬，一抹温柔的微笑，一份细微的奖励，一句贴心的问候，一次轻柔的抚摸。这些看似微不足道的举动，却能让孩子心生欢喜，甚至感到无比自豪。爱，是通往孩子心灵最直接的桥梁。
——2025届高三班主任曾石云
10.守一颗初心，护一程花开
胡同学曾是令人头疼的“刺头”。但我注意到，他在劳动中格外积极，便任命他为“劳动委员”，负责班级后勤。他眼中闪过惊讶与光亮，随后将工作做得井井有条、任劳任怨。
一次他打球骨折，我去医院看望。他低声说：“老师，我给班里添麻烦了。”我拍拍他：“你是为班级荣誉受的伤，是‘功臣’。”他突然眼圈红了。后来他告诉我，从小到大他听到的都是斥责，这是第一次有人肯定他的价值。
从那以后，他身上的“刺”渐渐软化，开始懂得自我约束，学习态度也日益端正。他的转变让我深切体会到：再坚硬的外壳下，都藏着一颗渴望被认可、被需要的心。
——2025届高三班主任何志文
11.跑道上的星辰
在一个雨天的下午，谢远材因落选市运会，愤怒地将跑鞋扔进垃圾桶：“我再也不跑了！”我默默捡回跑鞋，放在他面前：“知道跑道为什么是椭圆的吗？它告诉我们，人生没有直线捷径，每一个弯道都是必经之路。”
那天傍晚，我没安排训练，而是给体育生们看了手机相册——里面有成为山村教师的往届生，也有戍守边疆的毕业生。谢远材第一次意识到，体育生的意义远不止输赢。
2024年秋天，他在县运动会上夺得4枚金牌、打破4项记录。站在领奖台上，他目光越过人群，眼中闪烁光芒。后来，他考入理想大学并选择体育教育专业。我更加坚定：“教育的目的，不是塑造单一的成功，而是唤醒内心的力量，找到属于自己的生命赛道。”
——2025届高三体育班主任谢永隆
12.在不确定的世界里，种下确定的爱
一天课后，爱蕊突然问我：“AI能在0.1秒写出一首诗，我们为什么还要苦读李白杜甫？”
我没有直接回答，而是讲了一个故事：1942年华沙隔离区，一位老师冒着生命危险坚持上课：“当世界陷入疯狂，我们要教给孩子一些永远不会被摧毁的东西。”
我看着她的眼睛说：“技术终会迭代，但人类的情感、道德的判断、美的感知，是AI永远无法替代的。教育的初心，就是在这不确定的世界里，为你们种下一些确定的东西。”
高考前最后一课，爱蕊来找我：“老师，我编了一个能用AI生成赠言的程序，但我更想亲手写给您。”她在卡片上写道：“谢谢您让我们明白，技术只是工具，而教育是点亮灵魂的火焰。”
那一刻我看到了教育最美好的模样——它不是单向传授，而是双向滋养；不是知识传递，而是生命彼此照亮。
——2025届高三班主任黄运峰
13.那一记“闷棍”，敲醒我教育初心
“你这用的是兵法。”邱老师的回复如惊雷炸响，我攥着手机愣在原地——自诩深谙教育之道的我，何时把“唤醒”变成了“征服”？
深夜细品邱老师的话：“以战胜学生为目的是兵法，心法是用尊重唤醒，用启迪、共情、商量等真诚方式助人自助。”这话像一记重锤叩击初心。
次日，我端着茶点走进教室：“关于晚就寝说话，老师实在没招了，想向大家请教——怎么既保证休息又不压抑交流？”教室先是安静，随即炸开讨论。那晚，纪律问题悄然解决。更珍贵的是，我重新赢回了孩子们的心。
教育哪有什么玄虚心法？不过是放下“征服”的傲慢，用真诚的心碰另一颗心，用纯粹的灵魂唤醒另一个灵魂。
——2025届高三班主任黄娟
14.师之于爱，以理解为杠杆
面对学生间攀比浪费之风盛行，我没有选择简单说教，而是设计了一次特殊的家庭消费调查。每个孩子记录下家里一个月的开支后，惊讶地发现：父母将大部分资金用于他们的学习和穿戴，而花在自己身上的却少得可怜。看着自己亲手统计的数据，许多孩子深受触动，在体验中懂得：每一分钱都来自劳动，值得珍惜。这种源自内在感受的教育，远比外在说教更为深刻。
此外，通过“穿衣叠比赛”“每天一件好事”“手拉手”等丰富活动，孩子们的自理、互助、爱国和感恩情怀得以自然生长。十二年的班主任工作，虽苦犹甜。那最大的动力，便是见证学生成长所带来的精神享受——这或许就是教育最动人的魅力。
——2025届高三班主任陈名柏
15.讲台下的星光
作为班主任，我更明白“育人”比“教书”走得更远。去年疫情网课期间，班里的女生小琪突然频繁请假，作业也常常拖欠。我私下联系家长才知道，她因父母离异陷入抑郁，甚至有了退学的念头。
那之后，我每天多留半小时和她视频，不谈学习，只聊她喜欢的星空——从猎户座的星云讲到霍金的《时间简史》，告诉她“宇宙那么大，人生的难题不过是暂时的‘受力分析’，总有办法找到平衡”。后来，小琪主动回到课堂，还在班会课上分享了自己写的《星空笔记》，扉页上写着：“谢谢老师，让我知道黑暗里也有星光。”
——2025届高三班主任李忠焱
16.去看更大的世界
我是一名高中物理教师，至今带了8届毕业生。我常对学生说：“去看更大的世界。”虽然条件有限，但我坚持用视频带他们看交通事故警示、壮美山河、感人瞬间和励志话语——不是为说教，而是让他们知道这世上有很多人和他们一样在坚持、一样在努力。
看见世界之大，才不易自我放弃；看见人间之美，才知生命值得努力。教育无声，却在日复一日的陪伴与示范中，悄悄扎根、生长。
——2025届高三班主任刘洋
17.练字是这样，做人也是这样
书法省统考在即，甜甜陷入低谷。她练颜楷却突然写不出“捺”画，在书法教室哭了：“老师，我是不是不适合学书法？我连个捺都写不好，怎么考大学？”我没劝她“别难过”，而是和她一起铺纸研墨：“你看，捺画要‘起笔轻、行笔渐重、收笔顿笔’，就像咱们高三，一开始觉得轻松，中间越来越累，最后冲刺时得卯足劲。来，咱们不追求完美，就写‘人’字，多写几遍，看看哪个‘人’的捺画最有劲儿。”写了5遍左右，她突然停下：“老师，我好像懂了！捺画不是‘硬写’，是‘顺势而为’，就像我不用逼自己‘必须考好’，只要把平时练的发挥出来就行。”
高考结束那天，孩子们抱着我哭了。我告诉他们：“以后你们会遇到更多好老师。但别忘了，无论走多远，都要记得‘沉下心、耐住性’——练字是这样，做人也是这样。”书法讲究“中锋用笔”，要心正、笔正；教育也一样，要心诚、行正。
——2025届高三班主任刘友华
18.被看见、被信任、被点燃
李华曾因三分之差与理想大学失之交臂，整个暑假闭门不出，深陷自责。通过一次次谈心，我与他分享了自己高考失利的经历：“分数定义不了你的人生，如何面对挫折才能。”他逐渐走出阴霾，今年终于考入心仪大学。
王明聪明却散漫，去年高考败给了自律不足。我发现他对计算机编程充满兴趣，便鼓励他戒掉游戏，并引导他明白：“自律不是为了别人，而是让自己能追求所爱。”找到内在动力的他彻底改变，最终被计算机专业录取。
我的教育实践，始终坚持以学生为本：不是简单灌输知识，而是关照独特生命；不是标准化生产，而是个性化培育。教育的初心，永远存在于每一个需要被看见、被信任、被点燃的生命中。
——2025届高三班主任魏兆城
19.全力以赴的时光，就是成长
小妍是一名“高敏感”考生，每次模考成绩波动都会躲起来哭泣，甚至撕掉错题本。我发现她爱画插画后，送她一本空白本子，与她共创“专属倒计时”：每天记录3个掌握的知识点，并画下“今日小确幸”——或许是早餐多给的一个茶叶蛋，或是晚自习时窗外的圆月。
渐渐地，本子上的插画越来越多，她的批注也从“我怎么又错了”变为“这次错在步骤，下次注意”。最终，她考入心仪的师范院校：“以后我也要做像您一样，帮学生‘攒开心’的老师。”
这些在冲刺路上“微光时刻”，帮学生把“不可能”拆成“一点点可能”，让“害怕”化成“再坚持一下”。让他们明白：无论结果如何，这段全力以赴的时光，本身就是最珍贵的成长。
——2025届高三班主任肖学明
20.看见微光，追光而行
作为班主任，我第一次收缴手机就遇上了“硬茬”——小宏。他成绩靠后却主动帮同学藏手机，被发现时只低声说：“不想出卖朋友。”这份义气，让我看到他内心的担当。
地理课后，老师兴奋告知：“小宏的课外知识太丰富了，从洋流到板块运动，比课本还细致！”我找到他，认真道：“你有科研潜质，但得先跨过‘考上大学’这道坎，愿意试试吗？”他郑重地点头，眼神坚定。
他的短板是英语，仅30分。我与他制定计划：利用碎片时间每日背10个单词，把电子设备变成“学习助手”。每次考后，我们逐题分析进步，一起憧憬大学：“老师，我现在真的敢想大学了。”
高考放榜，他发来消息：“超二本线36分，英语70！”我盯着屏幕红了眼眶——教育不是把每个孩子磨成同样的模样，而是蹲下来，看见他们藏在身后的微光，再轻轻推一把，让那束光逐渐明亮，照亮属于自己的路。
——2025届高三班主任罗园
21.点亮心灯，希望永远在前方
班里的小涛习惯独坐角落。开学不久，他红着眼眶告诉我，数学成了他跨不过的坎。之后他频频走神，成绩也滑落了二十多名。
我陪他聊天重建信心，帮他把“冲刺高考”的大目标拆解成“每周掌握3个数学题型”的小任务；也主动联系他父母，请他们多鼓励、少施压，并在班级组建学习小组，让他感受到身边的温暖。
渐渐地，小涛开始主动举手，与同学说笑，最后一次模考更是冲进了年级前十。毕业前，他塞给我一封信：“老师，您没多教新公式，却让我学会了面对困难。谢谢您为我点亮那盏灯。”
高考后，我收到他的来信：“遇到难题时，我总会想起您陪我拆解任务的样子，想起‘希望永远在前方’”。我回他：“看着你能自己发光，就是老师最幸福的事。”
——2025届高三班主任钟卫军
二、初中毕业班的初心故事（节选）
1.以品行铸灵魂，涵养文明之风
我始终认为，良好的纪律是学习的保障，明确的目标是前进的动力。针对2025届学生入学初期的学风问题，我牵头制定“学风建设专项方案”，通过主题班会、学情分析会强化规章制度教育，要求学生端正学习态度；推行“一对一学情跟踪”机制，组织教师为学生量身定制学习计划，通过趣味课堂、学科竞赛等活动激发学习兴趣。短短一学期，学生课堂参与度显著提升，学风浓厚,主动请教问题的身影遍布办公室，年级整体成绩稳步攀升。
我始终强调“学做人先于学知识”，通过“文明行为养成21天”“习惯养成21天”等活动，引导学生明礼守纪、崇德向善。良好的行为习惯已内化为学生的自觉行动。
——2025届九年级分管校长罗建龙
2.每一个孩子都值得被看见、被信任
开学不久，小陈再次从课堂消失。我在图书馆角落找到蜷缩在书架后的他。家访得知，他父母离异，随奶奶生活，沉迷网络不过是为了弥补现实中缺失的关注与成就感。我深刻反思：教育不是纠正行为，而是理解背后的渴望。
我召集老师们专题讨论，决定不再紧盯他的“问题”，转而发掘他的天赋。计算机老师发现他编程能力突出，数学老师赞他逻辑思维强。我们为他定制成长方案：担任班级电脑管理员、加入编程社团、挑战更有深度的数学题。
虽然期间他仍有反复，但我们约定：多看进步，少揪问题。渐渐地，他眼中冰霜融化，开始抬头走路，脸上有了笑容。
转折发生在上学期科技节——他带领团队设计的编程作品荣获市一等奖。站在领奖台上，他第一次笑得如此灿烂。赛后他塞给我一张纸条：“谢谢您没有放弃我，让我找到了自己。”
那一刻我眼角湿润。我看到了教育最美的样子：不是塑造，而是发现；不是灌输，而是点燃。每一个孩子，都值得被看见、被信任，直至找到属于自己的星光。
——2025届九年级年级组长谢庆云
3.以初心为灯，照亮少年成长路
我的学生大多来自偏远乡村，从村小升入初中，半数以上是留守孩子。每周日下午，他们背着装满书籍和换洗衣物的书包返校；周五下午三点，校园便热闹着散去。起初我不解为何放学如此之早，直到听见孩子说“要赶在天黑前走五公里山路回家”，才懂这时间里藏着的不易。但这份不易从未磨掉他们的底色：课堂上，眼神里满是对知识的渴望；课间，追着老师问问题的身影从不间断；晚自习后，宿舍里还能看见打着手电补作业的微光。“考个好大学，走出大山”不是空洞的口号，是他们写在笔记本扉页、刻在心里的目标。
最让我骄傲的，是这群孩子从未辜负自己的努力。2025年中考，他们交出了一份亮眼的答卷，蔡德炜同学更是凭借扎实的功底，摘得全县中考第一名的桂冠。成绩公布那天，家长群里炸开了锅，电话、微信里的“谢谢”接连不断。那一刻，所有冒雨查寝的疲惫、披星戴月的坚守，都化作了沉甸甸的幸福。
——2025届九年级班主任温玲玲
4.在平凡的土壤里，种下不平凡的可能
小刘总是沉默寡言,直到我批改他写满错误演算的练习本，每一题都尝试了三种以上解法。我的心被击中：这个孩子，在无人看见的角落，进行着如此孤独而倔强的战斗。
第二天，我在他桌上放了一本笔记本，扉页上写道：“错误是通向成功的必经之路。”那天课后，他第一次主动留下。我们并肩演算，当他独立解出第一道题时，他抬起头眼里有光：“老师，原来数学是有规律的。”
如今回望，我的教育叙事里没有奇迹，只有日复一日的坚守。教育不是单方面照亮，而是相互点燃。我的初心从“我要教什么”变为“我们要一起发现什么”
——2025届九年级班主任高根凤
5.教育是慢的艺术，是心的修行
教育更是一场静待花开的修行，需要足够的耐心和智慧。三年育人路，让我深刻体会到：每个孩子都是一颗独一无二的种子，有的花开早春，有的果结深秋。教育者的初心，不是急于看到花开果结，而是提供适宜的土壤，耐心的守候，坚定的相信。当学生离开校园时，带走的不应只有分数和录取通知书，更应有面对人生的勇气、持续学习的能力和温暖他人的善良。
三年一轮回，我用一千个日夜学会等待，而孩子们用成长告诉我：所有真诚的守护，终将在时光深处，听见生命绽放的声音。
—— 2025届九年级班主任凌华
6.以物喻理，以爱育心
物理课堂从不缺少“标准答案”，但我的讲台上，永远为“出格”的思考预留位置。曾有一位学生，他的计算题解答总是步骤混乱，结果却惊人准确。在统一批改的尺度下，这无疑是“错误”的。但我从他的草稿纸中，看到了一种跳跃的、近乎直觉的物理图像思维。我没有用红笔打叉，而是在课后找他：“你的答案是对的，但你的‘路径’，比课本上的更让我好奇。能带我走一遍吗？”他愣住了，随后眼中闪出光来。
我们趴在实验台上，他用笨拙却充满想象力的比喻，将电场力线比作山间的溪流，将电势差比作瀑布的落差。我保护了他独特的思维航道，只是帮他一起将“溪流”与“瀑布”翻译成更规范的物理语言。后来，他在全国物理创新大赛中获一等奖，获奖论文的核心正是他那套“图像直觉”理论。牛顿定律是永恒的，但探索它的路径，永远不应只有一条。
——2025届九年级班主任刘长春
7.从试管微光到青春繁花
刚接手八年级时，黄慧珍每节实验课都躲在最后一排，连胶头滴管也不敢拿。她小声告诉我：“老师，我怕试剂弄混，会爆炸……”
我没有强迫她，而是请她担任“实验观察员”，记录溶液变色的瞬间、反应产生的气泡；还给她布置“生活任务”——回家观察妈妈用小苏打发面、用白醋除垢，把现象带回课堂分享。
两个月后的“制取二氧化碳”实验中，她主动举手：“老师，我想试试组装装置！”虽然不小心打翻了稀盐酸，但她冷静地用抹布处理妥当。到了九年级，她已能独立完成“粗盐提纯”实验，还在科技节上自信展示自己设计的“水质检测装置”，从容讲解原理。
从最初的胆怯退缩，到如今的自信从容。两年间，我和孩子们一起将课本中的文字，化为亲手操作的实验、解决问题的思路，更化为他们心底生长出的勇气。
——2025届九年级班主任赖太生
8.守望成长，与孩子同行
小航入学时成绩班级垫底，他的妈妈红着眼眶对我说：“老师，这孩子从小就‘笨’，请您多费心。”
我没有给他贴标签，而是尝试走近他的世界。一次课间，我发现他正偷偷在草稿纸上画机甲，线条流畅，细节精巧。我蹲下来指着画说：“这个‘能量核心’设计得真特别，你是不是很喜欢机械？”他眼神一下子亮了，兴奋地跟我分享起机甲动画和设计。
从那以后，我尝试将他的兴趣与学习结合：用机甲零件讲解几何图形，借组装视频分析杠杆原理。他觉得“好玩”，却在不知不觉中搞懂了许多难题。我还为他在班里开设了“机甲讲堂”，让他每周分享设计知识。看到同学们羡慕的目光，他渐渐坐直了身子，开始主动举手，字迹也工整起来。
九年级期中考试，他数学和物理第一次及格，总分前进了20名。拿到成绩单后，他跑来办公室找我：“老师，原来我不是‘笨’，只是没找到喜欢的方式。”
我更加确信：教育的初心，就是帮每个孩子找到属于自己的“能量核心”，让他们相信——自己值得期待，也有能力发光。
——2025届九年级班主任卢功耀
9.生活即教育，做教育的追光者
数学教学时，我会让学生在实际生活中观察发现数学，引导他们用数学方法解决生活中的实际问题。例如超市促销活动，通过对比商品单价、购买数量与优惠规则，运用数学知识计算真实折扣，学生们积极参与，热情高涨，为家庭制定最省钱的购物方案。这一刻我突然理解了陶行知先生的“生活即教育”的深意——教育应该像呼吸一样自然，知识要在生活的土壤里生根。
教育者的幸福，在于见证生命的绽放而不只是刹那的火花，是静默生长后，那满树繁花的惊喜。未来的路上，我愿继续以温暖而坚定的姿态，做教育的“追光者”——用微光点亮微光，让每个平凡的日子，都有生长的力量。
——2025届九年级班主任丁国丰
10.与青春同行，双向奔赴
班上有个叫赖家权的男生，聪明但叛逆，英语课上总是心不在焉。他坦言：“我觉得学英语没用，我又不出国。”这句话点醒了我。
我彻底调整了教学内容，设计了“英语与我们的生活”系列课程。我带学生搜集生活中的英语标识，分析英文歌词中的情感表达，甚至组织他们与我熟悉的一些高中学生用英语进行视频交流。当英语成为沟通工具而非考试科目时，学生们的学习动机发生了根本转变。赖家权在周记中写道：“原来英语不是一门学科，而是一扇窗口，透过它，我看到了更大的世界。”
我愿永远做青春路上的同行者，与我的学生们共同奔赴一场关于成长、关于梦想、关于生命的美丽约会。在这条路上，我们彼此照亮，共同成长——这或许就是教育最动人的模样。
——2025届九年级班主任王芳芳
11.爱可以传承，温暖可以循环
第一次当班主任，原以为教育只是传道授业，直到那个冬天的雨夜——小宇摔破了额头，我背起他冲往卫生院。他滚烫的泪水混着雨水浸透我的后背，紧紧攥着我的手不放。那一刻我才懂得：最先流进孩子心里的，从来不是知识，而是温度。
第五年，我遇见总是缩在角落的小余。家访得知，母亲病逝后，她每周末都要凌晨打着手电徒步几十里山路赶班车上学。听说她三年没过生日，我特意定蛋糕组织全班给她惊喜。烛光中她泪光闪烁，后来在周记里写：“老师，您点亮的不仅是蜡烛，还有我心中熄灭已久的灯。”我忽然明白，每个孩子都是一颗蒙尘的星星，教师要做的是帮他们擦亮光芒。
十五年过去，我才发现这条河上从来没有单方面的渡人。小宇考上了师范，小余则成为心理咨询师，专门帮助失去亲人的孩子。教师节小余发来消息：“您让我相信，爱可以传承，温暖可以循环。”
是他们，渡我走向更宽广的教育人生。
——2025届九年级班主任姚声钟
12.用爱点亮每一颗星
我的工作没有惊天动地的伟业，有的只是日复一日的琐碎与坚持。清晨，我总是第一个到教室，开窗通风，迎接每一个孩子的到来，从他们的第一声“Good morning, Ms. Zhong!”中感受一天的活力；深夜，我的台灯下常常是批改完的作业和备好的明日教案，以及记录着每个学生细微变化的“班主任日志”。
我坚信，“高度负责”不是一句口号，它藏在每一个被精心设计的课堂环节里，藏在每一次与学生倾心交谈的耐心上，藏在每一句批改作业后的鼓励评语中。
——2025届九年级班主任钟金晶
13.以爱育爱，以心润心
爱是“容得下”。班里的小宇是出了名的“问题生”，成绩垫底、常起争执。很多老师劝我“多盯着点”，但我知道，他课桌里那张奶奶的病历单，才是叛逆的根源。我从不批评他的错题，反而表扬他主动帮同学修桌椅；他逃课去网吧，我没有指责，而是在他回家路上递上热牛奶，轻轻说：“我知道你想找人说话。”渐渐地，他不再抵触学习，期末时悄悄在作业本最后一页写下“谢谢老师”。我始终相信：成绩不是评判孩子的标尺，每一个孩子都该被接纳，而非排斥。
毕业时，小宇说：“老师，我要去读职校学汽修，以后养奶奶。”小敏说：“我想考师范，像您一样教书。”那一刻我湿了眼眶。原来，“以爱育爱”从来不是单向付出，而是一颗真心唤醒另一颗真心——让缺爱的学会爱，让迷茫的找到光。
——2025届九年级班主任朱存平
结语：以心火点亮心灯，双向奔赴美好
看着这些最美的教师代表，以自己的心火点亮一个一个孩子的心灯，以自己的洞察穿透一个一个孩子的迷雾，以自己的坚韧助力一个一个孩子的成长，看着一个一个孩子被自己“点亮心灯，穿透迷雾，助力成长”便是自己最幸福的事情。学校是人生启航的地方，遇到一个好校长，遇到一个好老师，无疑是自己人生的一大幸事。兴囯三中的孩子们是幸运的，也是幸福的，既遇到了好校长，也遇到了好老师。孩子们收获理想的样子便是自然而然的结果，从此人生际遇和成长历程或将截然不同。
兴国三中师生们的躬身践行，我们深切感受到，“被看见，被尊重，有成就，有认可，有获得”是一个人持续向好向前的内生动力源泉。这正是“让世界看见更美的你”的精神内涵，也深刻验证了“行塑世界，与心想事成”是真的，“立德树人，教学相长，学学相长”也是真的。
最美三中人，世界看见了——每一个全力以赴的三中老师，都是最耀眼的光。如此，真实演绎出“教者为了更好地教，学也；学者为了更好地学，问也”的良好景象，形成“让优秀成为习惯，你行我也行”，广大师生双向奔赴优秀的美好态势，师生共同成长的良好氛围。
